“老百姓的党”——世纪中共的光荣与信仰
新华社 2021-06-23 08:52:10

中国西北青海省海拔3300米的果洛藏贡麻村,藏族牧民索南才让带着一家三代站在家门口,把洁白的哈达献给一位远道而来的客人——中共中央总书记习近平。

阳光洒满小院。砖混平房内,铺着藏式地毯,各类家电俱全。习近平同索南才让一家人围坐在客厅里,拉起家常,详细询问“生活上还有什么期盼、什么打算”。

索南才让一家过去居住在17公里外草场上的两间低矮的土坯房里。他说,牧民生活好了,全靠党的政策好。

2021年6月8日,中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平在青海省海北藏族自治州刚察县考察调研。这是当天下午,习近平在沙柳河镇果洛藏贡麻村,看望慰问藏族群众,走进藏族群众家中了解生产生活情况。新华社记者 谢环驰 摄

此时距中国共产党庆祝百年华诞不到一个月。一百年来,中共带领中国人民推翻三座大山,建立了新中国,使中国跃升为世界第二大经济体,消除了千年贫困,创造了一系列人间奇迹,彻底改变了中国,深刻影响着世界。目前,这个世界上最大的马克思主义政党正带领14亿人口东方大国向着世世代代追求的现代化梦想加速前进。

西方既有学说无法解释中国共产党的成功“密码”。

大道至简。习近平说,我们党发展壮大起来不容易,夺取政权不容易,建设新中国不容易。老百姓衷心拥护中国共产党,就是因为中国共产党始终全心全意为人民服务、为各民族谋幸福。

一切为了老百姓过上“更好的生活”

西方“政党”概念无法完全对应“中国共产党”。政治学者试图从“使命型政党”“整体利益党”等角度阐释中共特质,但归根到底,“老百姓把共产党看成是自家的党,是老百姓的党”。

7月1日,电影《1921》将在全国上映。影片刻画了中共成立前后一群本可自己衣食无忧、却要为人民求变的探索者:

“五四运动”领导者之一陈独秀散发传单而被捕入狱;新婚不久的李达憧憬着美好未来,但在中共一大关键时刻冒险承担起会议联络工作;湖南青年毛泽东到上海勤工俭学,但最终放弃出国留学计划,在国内投身革命大潮。

20世纪早期,亿万中国人仍在半殖民地半封建社会中挣扎,如牛马般任人驱使。各类政党和政治组织先后登场,君主立宪、议会制、多党制、总统制轮番试验。人民曾有深切期望,却又在黑暗混乱的现实中失望、绝望。中华民族到了最危险的时候。中国人在问:“谁能来领导中国?”

中国共产党应运而生。上海一栋石库门民居内,十几名秘密参会者围坐在一起,立志通过革命拯救民族危亡。远大理想令人热血沸腾,尽管门外就是抓捕和绞杀的危险,还有令中国人耻辱的法租界标识。

2021年6月3日,讲解员在中共一大纪念馆内“伟大的开端——中国共产党创建历史陈列”展览上一大代表开会场景雕塑旁为参观者做讲解。当日,位于上海市的中国共产党第一次全国代表大会纪念馆开馆。 新华社记者 刘颖 摄

与许多国家的政党“签个名就能加入”不同,中国共产党人堪称由“特殊材料”制成的“人民圣徒”。他们自入党之日起,就誓言为人民的自由、民主、幸福而奋斗,随时随地发挥先锋模范作用,为此牺牲者无数,其中包括中共创始人之一李大钊。

这位曾任北京大学图书馆主任的革命者学识渊博,所著《青春》一文深深鼓舞进步青年。他也热爱音乐,闲暇时经常用一架从拍卖行淘来的风琴教子女唱歌。但他最重要的使命是“矢志努力于民族解放之事业”。1927年,38岁的李大钊被捕入狱,受尽各种严刑拷问,始终坚守信仰、初心不改,最终惨遭军阀杀害。他就义时的绞刑架,今天是国家博物馆0001号文物。

李大钊牺牲当年,曾在他手下担任图书馆助理员的毛泽东率领部队建立了井冈山革命根据地。星火燎原,中共带领人民浴血奋战,最终打出了一个人民当家作主的共和国。据统计,革命战争年代,仅留下姓名的中共党员烈士就达370万。

在红军主力长征出发地——江西省于都县,新屋村村民赖如亮一家依然守护着家中土墙上的红色标语:“反对土豪劣绅压迫农民剥削穷人”“废除一切苛捐杂税”……

那是80多年前红军留下的。在这次史诗般远征中,红军身着单衣翻越人迹罕至的大雪山,跨过稍有不慎就被泥潭吞没的水草地,四渡赤水摆脱敌人围堵,湘江血战向死而生,也留下3名女红军把仅有的一床被子剪下半条留给老百姓的温暖故事。长征向世人宣示,中国共产党的道路,就是人民的道路。

如今,守护标语的责任已传承至赖家第四代。农民早已翻身,农业税已取消,全村已经脱贫,红色旅游兴旺。农民新居的墙面,贴上了农家乐二维码,与红军标语遥相呼应。

贫穷不是社会主义。中共带领人民在社会主义革命和建设的基础上,开启了改革开放。邓小平说,改革是中国的“第二次革命”。无数人的命运就此改变。

2021年4月27日,游客在井冈山参观“胜利的号角”雕塑。2017年2月,井冈山市正式宣布在全国率先脱贫摘帽,成为我国贫困退出机制建立后首个脱贫摘帽的贫困县。 新华社记者 万象 摄

只会写自己名字的陶华碧,把几元钱一瓶的“老干妈”辣椒酱卖到全世界;修鞋匠南存辉创建的正泰集团,已成为世界知名的智慧能源解决方案提供商;来自山东农村的莫言上世纪80年代开始尝试写作,他终获诺贝尔文学奖。

从革命到建设,从计划到市场,从制度建设到全面依法治国,从先富带后富到推动共同富裕取得“更为明显的实质性进展”,中国共产党不断把人民的迫切需求转化为行动纲领。

“赶考”从未停步。

1949年至2019年,中国居民人均可支配收入年均实际增长6.1%——在伦敦经济与商业政策署前署长罗思义看来,如果英国哪个政党每年将人民生活水平提升6%,那它将“每选必胜”——但在中共的自我评价中,最大的政绩是人民幸福。

习近平反复强调,“人民对美好生活的向往,就是我们的奋斗目标”。

在6月青海之行中,习近平走进民族特色产品车间,来到社区观看退休人员书画练习、歌曲排练,了解老年人餐饮健康服务和青少年课后托管服务情况,考察自然保护区,强调保护好地球第三极生态。一路看得实、问得细。

“现在,我们共产党的各级干部到哪都要问一声乡亲们:还想过什么样的好生活?更好的生活,我们一起来推动、来实现。”习近平说。

他一连列举就业、收入分配、教育、社保、医疗等十几个需要统筹解决的民生问题。

以人民为中心,中共思想一以贯之。早在1934年,毛泽东就曾指出,“解决群众的穿衣问题,吃饭问题,住房问题,柴米油盐问题,疾病卫生问题,婚姻问题。总之,一切群众的实际问题,都是我们应当注意的问题。”

在新时代,人民热切期盼绿水青山。世界第一人口大国打响治污减排之战,决心用30年时间实现从碳达峰到碳中和,这将是全球最高碳排放强度的降幅。近年来,从秦岭滥盖别墅到敦煌毁林,凡是违背绿色发展的行为,一经发现便会严肃查处、绝不姑息。近20年,全球新增绿色版图四分之一来自中国。

2021年4月7日,浙江省淳安县临岐镇五庄村的“河小二”在湖面巡查,保持水体清洁。新华社发(毛勇锋摄)

中共没有“征服世界”的使命冲动,其一切奋斗的目的,是为了人民。

如今,中共党员已超过9100万。他们分布于社会各阶层各领域——工人、农民、学生、民营企业家、外企中国员工、网络主播等。尽管年龄身份各异,但都是“为人民服务”——这是对中共根本宗旨最精简、最准确的概括。

在上海经营一家餐馆的法国大厨广坦也认识这五个大字。“‘为人民服务’标语随处可见。中共党员总是在人民需要时就冲上前去。”广坦认为,一些西方人对共产党有“洗脑式的偏见”,这出于无知。

曾有个别国家声称要禁止中共党员入境,这被中国民众普遍视为“政治笑话”。要把中共和人民分离根本不可能。

人民常以朴实的方式认可中共执政:灾区民众挥泪拉起红色横幅,向抗震救灾队伍致谢;小朋友踮起脚尖,给抗洪战士喂水;八旬老人向抗疫医疗车队深深鞠躬;新疆村民向结束扶贫任期的挂职干部送上花朵。

哈佛大学2020年一项调查报告显示,中国人民对中共领导的政府满意度高达93%。

国际民调机构皮尤研究中心一项全球调查中,中国受访民众最认同自己国家正走在“正确道路”上。

“上帝也征服不了”的伟力

上世纪30年代,美国记者埃德加·斯诺深入延安采访后,发现中共领导的苏维埃区域人民中有“一种磐石般的团结”。红军虽然衣衫褴褛、武器简陋,但具有“东方魅力”,“上帝也征服不了”。无论是吃不上饭的放牛娃,还是爱国的知识分子,亦或是貌似柔弱的刚强女性,都凝聚到这支红色队伍里。

在“一切为着前线的胜利”口号之下,人民拿出自己舍不得吃的粮食献给子弟兵,拆下自家门板做担架,找出珍爱的陪嫁布做军鞋,送最后一个儿子去战场,有的母亲为保护革命军人的孩子而牺牲了自己的骨肉。

1949年,19岁的“大辫子”姑娘颜红英划着全家赖以为生的小木船运送解放军战士渡江作战。纷飞炮火中,像她这样的船工和民工超过两万名。百万雄师渡过长江,占领国民党南京总统府。颜红英奋力摇橹的身影,恰是“民心”的体现。

1949年4月22日,一位19岁的小姑娘(图中摇桨者)划着自家的船送解放军渡江(资料照片)。新华社发(渡江战役纪念馆供图)

革命年代锻造的血肉联系,至今牢不可破。群众路线作为中共的生命线和根本工作路线,已被写入党章并一以贯之。

在抗击新冠肺炎疫情中,“人民战争”伟力彰显:

亿万民众响应党和政府号召,自觉居家防控;医护人员白衣执甲,冲向疫情防控斗争第一线;全国400多万名社区工作者日夜值守;“世界工厂”引擎轰鸣,口罩产量迅速过亿;数百万快递小哥冒疫奔忙;疫苗带来胜利曙光,全国疫苗接种已超10亿剂次……

中共庞大而精密的组织体系发挥着强大的动员作用。400多万个基层党组织,向中央“大脑”传递一线信号,同时接收并执行“大脑”决定。牺牲也极为惨重,近400名党员、干部在抗疫中为保卫人民生命安全献出生命。

2020年2月4日,医护人员将新冠肺炎患者转运至武汉火神山医院病房(无人机照片)。新华社记者 肖艺九 摄

中共认为,一切依靠人民,就要坚持人民民主,更好凝聚人民的智慧和力量。

中国不需要导致国家内乱和无序的所谓“西式民主”。中共带领人民创立和坚持的人民代表大会制度,经过实践检验,被人民公认为是广泛、真实、管用的中国式民主。

不久前,中国市场监管者对一些互联网巨头开展反垄断调查,因为他们为消费者提供的“二选一”违反了电子商务法。

全国人大财经委有关人士回忆说,立法过程中各方利益诉求“是不同的,甚至是冲突的”。但“议而不决”的现象不会出现。中国立法者均衡各方合法权益,最终对电子商务经营者适当加重了责任义务,更好保护消费者,促进全球规模最大电子商务市场健康发展。

中共倡导“协商民主”,以这种适应中国国情的独特民主形式激发人民活力。

在中国海南农村,美国库恩基金会主席罗伯特·库恩对村民们坐在塑料板凳上举行的民主会议印象深刻。戴着草帽的村民们站起来发言、辩论,争得面红耳赤,然后投票表决哪些人可以算作生活在极端贫困线以下,最终达成共识。

从民生小事到大政方针,中共制定政策从不唯书本,而是“唯民、唯实”。

“全过程民主”是中国民主的特质。描绘未来5年中国发展蓝图的“十四五”规划,反复征求了专家学者、人大代表、政协委员、各民主党派和无党派人士等各界人士意见,还通过互联网向全社会征求超过100万条意见建议,最终通过最高立法机关表决将党的主张转化为国家意志。

中国现代化道路没有现成答案可循。中共尊重人民的主体地位和首创精神,善于向人民学习。

1978年,安徽遭遇大旱。农民外出乞讨者不计其数。小岗村一间破旧茅草屋内,18位农民有的抽着烟,有的衣衫褴褛,有的愁眉紧锁。为了生存,他们最终用指甲缝里还沾着泥巴的手按下红指印,突破既有体制包干到户,并立下约定,“如不成,我们干部坐牢杀头也甘心”。

他们没有坐牢,反而受到鼓励。中国农村改革的大幕就此拉开。家庭联产承包责任制在农村普遍推广,生产力极大解放。2017年中共十九大提出,第二轮土地承包到期后再延长30年。

从农村土地政策变革,到乡镇企业异军突起,再到蛇口海滨创造令世界刮目的“深圳速度”。在中共领导下,一个个勇敢而成功的“试验”推向全国。

如今,来自人民的创新创造力量空前迸发,推动中国以惊人的速度前进。1亿多市场主体创造着世界最大规模的就业,显示社会主义市场经济的活力。今年以来,各国经济仍在疫情中艰难复苏,而在前5个月,中国消费者1小时 “买买买”就达48亿元, 强大的国内市场构筑大国经济基石。

中共将自身与人民的关系形容为“鱼水关系”“血肉联系”,并一直为强化这种关系而不懈奋斗。

91岁的中共党史专家金冲及回忆起《共产党宣言》中文译者陈望道讲过的故事。中共成立早期,陈望道和沈雁冰常在工厂放工时,站在一个高处对工友演讲,却没有多少人理他们。后来他们在实践中摸索出一些做法,办工人夜校,搞工人俱乐部,再到开展工人运动、农民运动,“这个党一成立就到底层去,到最基本的群众中间去”。

从延安宝塔山下问疾苦,到坐在农民家中看账本,历代中共领导人经常出现在百姓中间,倾听人民诉求,以此作为决策的重要依据。

互联网时代,中共“群众路线”直接走进约10亿网民。去年底,新疆昭苏县副县长贺娇龙雪地策马的视频走红。“基层干部上网出镜,相当于把自己放到放大镜下来接受监督。”但她仍然出镜直播,展示新疆风光,带动了当地旅游。

直播带货、在线交流、网络问政、平台监督,互联网成为发挥人民力量推动社会进步的利器。

锻造坚强的人民“主心骨”

为了人民利益,中共敢于正视自身问题,清除一切侵蚀党的健康肌体的病毒,使党不断自我净化、自我完善、自我革新、自我提高。

“有盐同咸、无盐同淡。”在中共党史学习教育动员大会上,习近平强调,永不脱离群众,与群众有福同享、有难同当。

早在上世纪二三十年代井冈山斗争时期,“盐”就是中共与群众同甘共苦的见证。敌人封锁导致极度缺盐,群众冒着生命危险为党和军队送去食盐;而红军将士又把战斗得来的盐分给群众。

长期执政后,中共高度警惕“脱离群众”这个最大危险。

2013年,当选中共中央总书记不久的习近平来到河北西柏坡纪念馆,在中共尚未执政就已出台的“六条规定”展板前久久驻足,并将党的现实情况与其一一对照。

1949年3月,决定中国命运的三大战役硝烟刚刚散尽,中共中央离开中国革命最后一个农村指挥所西柏坡,进京“赶考”之前专门制定“六条规定”。条文言简意赅:“不做寿”“不送礼”“少拍掌”……

中共十八大后出台“八项规定”,党风政风焕然一新。许多人认为不可能刹住的公款浪费歪风刹住了,热衷于关系学、厚黑学、官场术的人开始失势。“特权”现象露头就打。

2019年,陕西定边县一名干部因参加晚会没有通行证被拦停,对执勤人员“耍官威”,受到党内严重警告处分。这一案例还受到党内最高纪律检查机关中央纪委的关注,并作为典型案例向全国通报。

中共视腐败为“最大威胁”。腐败分子一经发现会立即受到严惩。早在新中国成立初期,中共就对两名贪腐的高级领导干部刘青山、张子善处以死刑。

中共十八大以来,反腐败斗争成绩举世瞩目。一批曾被认为是“铁帽子王”的人物被反腐利剑挑落。2014年7月底中央政治局原常委周永康被宣布因涉嫌“严重违纪”被立案审查。很多人感到震惊,他们此前不相信中共能调查中央政治局常委级别的前任高层领导人。

“打老虎”“拍苍蝇”成为人民熟知、普遍拥护的特殊政治词汇。反腐永远在路上。2020年,中国纪检监察机关就在反腐斗争中处分60.4万人。

除了铁腕治腐,中共对涉及“群众一针一线”的事也高度重视。

2015年,山东菏泽一名乡镇工作人员因吃拿商户两个苹果没有付钱,被当地纪委通报并受到诫勉谈话处理。舆论普遍认为,这绝非小题大做。人们想到毛泽东曾讲过国共两军决战时期锦州苹果的故事。“(1948年)辽西战役的时候,正是秋天,老百姓家里很多苹果,我们战士一个都不去拿……因为这是人民的苹果。”

中共领导人反复强调保持共产党人的理想信念,持之以恒地开展统一思想、整顿作风、加强纪律、纯洁组织的工作,筑牢全体党员对马克思主义的信仰,对社会主义和共产主义的信念——这是共产党人经受住任何考验的精神支柱。

2021年6月19日,观众在中共一大纪念馆参观拍照。新华社记者 刘颖 摄

中共建立了独特的党校培训体系。早在全国党员只有900多人时,中共就重视设立党校问题。如今,各级领导干部和优秀中青年干部都要在党校淬炼思想,提高“政治水平和理论水平”,保持对党和人民的忠诚。

中国正在进行新“长征”,目标是到中华人民共和国成立100年时建成富强民主文明和谐美丽的社会主义现代化强国。现代化进程时间高度压缩。城乡二元结构、利益固化的藩篱、人口老龄化等,都是中共必须跨域的新“雪山”“草地”。

中共不惮与强敌和霸权斗争。无论是抗日战争、抗美援朝,还是当今应对霸凌、制裁和干涉。中共的信号非常明确:任何人任何时候都不要指望中国会吞下损害国家核心利益的苦果。中国人民“是惹不得的。如果惹翻了,是不好办的”!

战胜风险挑战,尤其需要党中央权威和集中统一领导。自诞生之日起,中共就把民主集中制作为组织原则,充分发扬党内民主并正确实行集中,最终作出有利于最广大人民根本利益的决策。

中共提出使市场在资源配置中起“决定性作用”。这一新提法曾被一些人认为跨越太大,建议暂缓。但中共最高领导人拍板定论,实现了重大理论突破。“经济发展新常态”、实施供给侧结构性改革、禁止“舌尖上的浪费”、实施三孩生育政策等重大决策,都是民主集中制的成果。

中共不仅要在国内发展中破解“塔西佗陷阱”“中等收入陷阱”等世界级难题,还要带领中国参与世界范围内的“文明试验”和制度竞合,为全人类的发展进步作出新的路径探索。

今年是中国恢复联合国合法席位50周年和加入世界贸易组织20周年。中共倡导多边主义,大力推动开放市场、吸引外资、建立自由贸易区。中共一大会址外,世界500强企业在附近云集,平等享有中国机遇。

红船启航,驶过百年。6月18日开馆的中国共产党历史展览馆记录了中共为中国人民谋幸福、为中华民族谋复兴、为世界谋大同的奋斗历程。

此前一天,3名中国航天员成功飞天,入驻天和核心舱,标志着中国人首次进入自己的空间站。他们都是中共党员。

停靠在嘉兴南湖湖心岛的南湖红船(2020年10月27日摄)。新华社记者 徐昱 摄

2021年6月17日在北京航天飞行控制中心拍摄的神舟十二号载人飞船航天员乘组进驻天和核心舱的画面。新华社记者 金立旺 摄

空间站建成后,将欢迎外国航天员在那里栖身、合作——不论宗教信仰、人种肤色——共同探索宇宙奥秘。这是构建人类命运共同体的应有之义。“以人民为中心”的中共,自诞生起就具有各国人民“天下一家”的世界情怀。

一个世纪的光荣已载入人民史册。为了人民、依靠人民创造新的历史,这正是百年中共最珍视的生日礼物。

记者 李志晖、桂涛

(参与采写:王攀、徐扬、许晓青、张展鹏、李怀岩、程迪、央秀达珍、缪晓娟)